MENGITARI PAGI

aku dan cucuku pagi itu menanami langit persegi dengan bibit mimpi

langit di atas jalan sudah setahun sebulan hanya itu saja. sudah jenuh

rumput daundaun pasa, rumah tetangga menabung gonggongan anjing

dari jaman ia bersuami hingga sudah jadi janda, gonggongan tetap saja

muka mereka sulit tertawa, pernah gila barangkali

burungburung itu kicaukicaunya menerangkan angin ditungganginya

punya tubuh, tumbuh bersama seinci mimpi di bidang persegi

seharusnya seperti kuda sejak lahir sudah bisa berlari. bayibayi selalu

mengawali dari tertatihtatih. sudahlah, menyusu saja susu sapi

pesan televisi menayang iklan kampanye calon presiden yang suka

mengepalkan tangan. berita apa selain korupsi, artisartis gontaganti

pasangan kelamin di atas bidang persegi di samping mimpi kami putra putri

yang mencoba tabah berdiri di atas tanah ini. Seberkas bendera tumpah

ke dalam whitecoffee. aku bukan puisi kata katakata yang menangis

tak ada yang tak piatu juga mereka yang punya ibu. Kota yang

sempurna kesedihannya. seperti pisau saat paling sedihnya ketika menikam

kami berpelukan mengitari satu putaran sudah setahun satu bulan ini

berkalikali kami kitari dengan benih mimpi masih itu juga, menyusu saja

susu sapi. gonggongan anjing tetap saja ia anjing tak bisa ia jadi puisi

2013