JALAN (Puisi Iverdixon Tinungki)

puluhan tahun aku melewati jalan biasanya

melintasi gunung terpangkas serupa punggung letih

menyeberang jembatan sungai tengah kota

melewati klenteng bercat kuning merah pahatan naga

puluhan tahun kulepas pagi senja di route itu

hingga tak kuingat lagi apa berubah di sana

semua jelas sekaligus samar

sejatinya selalu kulupa

biar tak jadi luka

sebab tak ada bisa menerka

kelam di depan

kecuali terus berjalan

antara jijik dan bernafsu

kuhabiskan tahuntahun di jalan itu

seakan demarkasi antara yang hidup dan yang mati

mesti kulewati, berjalan kaki atau dengan angkot

sambil sesekali mengingat tubuhtubuh kenangan

tak bernyawa meruap di debu jalan

ada wajahwajah kita kenal menghilang

wajahwajah baru lalulalang mampir memperkenalkan

seakan dua musim. panas hujan suatu lumrah

tapi ada pula harus kumuliakan di jalan ini

itu tentang seorang perempuan

entah bagaimana ia mau menikmati jalan yang sama

wajahnya cerah kendati cuaca di bandar

mengibar bendera pekat. tiangtiang berkarat

--di hatiku penat tak lagi kucatat—

karena penat bergasing sepanjang usia perjalanan

sangat kuhafal, lalu kubiarkan

meski aku merasa tubuhku mulai loyo

nafasku kian engah

harus menyusuri hingga semua langkah

tunai dan tanggal

itu mungkin karena alisnya terawat

betisnya licin padat

ia menemaniku tuntas susuri semua kelokan

lalu mencumbuku  di pagi,  menjalani jalan itu lagi

petakpetak grosir, meja kakilima,  bendi dan gerobak

sudah bertahuntahun mengakrabi peluhku saat jatuh di litasan itu

terlindas mobil, para pejalan, dan disapu penyapu jalan

--hidup adalah terus bergerak—

terpiuh, lululantak

sekadar catatan boyak

tak lagi kutengkarkan

tapi juga tak kuaminkan

sebab di mata perempuan itu

telah kutemukan sesungguhnya Tuhan

2013