katamu, kau begitu mengagumi Teresa
wanita berbagi kegembiraan ke tubuhtubuh lelah
kita paham Anastasia, di pagi senja, di ujung langkah penyataan
selalu menjelma. di sana abadabad melahirkan dongengan
dalam hidup seakan ada seekor peri kebaikan, seorang santa claus
menaiki kereta rusa mengantar sekotak mainan ke mimpi kanakkanak
itu penghiburan berakar pada penyataan sebenarnya
serupa pelangi membusurkan lukisan cahaya
seusai hujan melepas amarah
di tepi sebuah dusun, perempuan tua menangis
di belahan dadanya, cucu pertama lelap di dekapannya
langit begitu murung. kecuali teriakkan burungburung hitam
amat girang merayakan sengitnya peperangan
pada kabar senja membiaskan bau darah
lelaki dulu mengangkat tangan tongkat Musa
menemukan keduanya:
“berbahagialah kamu yang melihat sinar terindah
di mata cucumu,” kata lelaki itu pada perempuan
yang menatapnya dengan sendu. kegembiraan tersisa
telah rentah. kesedihan menggetas pada matanya
“peperangan itu mengambil semua ayah, semua ibu
bayibayi ini. tinggal kau sendiri di sini. bukankah
kau juga seorang teruna?” gumam
perempuan tua itu sambil
melepaskan cucunya ke atas tanah melesapkan
semua air mata
“medan laga teruna sejati adalah
menyambut anakanak
seperti ini, merangkak, tertatihtatih
membawa kegembiraan murni”
--surga menjadi sejengkal jarak di ujung langkah--
“sungaisungai jadi bisu tak menggangu
angin begitu malu tak mengusapmu
siang malam menjadi ringkas di matamu”
--hariharimu tunai di tawanya yang lucu—
kata-kata itu, datang semanis erang dari lukaluka
menusuk kepala
lelaki itu menggendong sang anak lalu naik ke sebuah bukit
ia mendongeng kisah; penyair
menghabiskan seluruh waktu
menafsir sedih. hingga kesedihan dilupakannya dalam kegembiraan
ditemukan di air matanya sendiri, menitik di sisisisi malam, membuat
kakikakinya kedinginan, jantungnya mendegup kencang
berabadabad anak itu menemukan riang di sana, di gendongan lelaki
menjadi ayah di sepanjang sejarah pengharapan
dikisahkan perempuan tua itu di sisisisi kematian
2013
Tidak ada komentar:
Posting Komentar