FRAGMEN KELIMA: Surat Atas Kali (PUISI IVERDIXON TINUNGKI)

ketika surat pertama tiba, Adam memulai sebuah imajinasi

bermimpi punya seorang kekasih

bermain di muara sebuah kali. tak ingin sendiri

mereka jatuh cinta. mereka pun menyembeli seekor domba

sampai ke langit seluruh wangi aroma dupa

di dekat mesbah, samakkan kulit bertulis isi hati keduanya

sejak itu, kita membaca kerajaankerajaan kuno berdiri

dari mesopotamia, mesir, pantai siria, hingga di tepi kali di kota kita

perahuperahu tiang tinggi membawa bedil dan seorang paderi

nabinabi  berbincang dengan Tuhan  

percakapanpercakapan  diam yang abadi

--surat terindah harus mereka genapkan—

buat kali yang telah ditetapkan sebagai pembawa percakapan

istanaistana pasir itu pun runtuh dalam penaklukan, perbudakan

dua loh batu pecah  kembali untuk kedua kali

Musa, lelaki yang memintas Teberau sebagai pencari tanah perjanjian

tak lagi bisa melihat kota. amarah menyala di tepi katakata

Adam pun belum usai mengakhiri halaman pertama

seluruh sejarah manusia

--di sini kita masih menyalin berhalaberhala—

sebuah peluru melobangi dada

bukankah kekasih itu ada di sisi kita, Anastasia

pada perjalanan panjang tak letihletihnya melontarkan pertanyaan

hidup bagai cerobong dengan anakanak tangga melingkar

kau akan memanjatnya setiap malam

mencari wujudwujud kegembiraan

pertama kau mencintai bunga, hujan dengan petirpetir menggemah

pada semua itu ingin kau temukan pesan musik tercipta

sepanjang lintasan abad mulai kau beri nama

--mengapa di ujung liriknya selalu ada air mata,

deretan keheningan, bisikanbisikan halus

sulit diterjemahkan--

sementara langit tak berkatakata, cakrawala  dengan luasnya

tak menyingkap sebintik saja rahasia

beratus tahun kita membaca, mencium aroma air kali itu

tiga merpati berbulu putih hinggap ke atas kota

saat paderipaderi  datang membagi keratkerat roti

ke atas senja, ke atas sepi, selalu luput kita resapi

 “pada roti ini kamu akan mengenang tubuhku.

datanglah kepadaku kamu letih lesuh berbeban berat!”

kata mereka sambil membasuh sejarah dipenuhi luka

kepada ribuan pasang mata disesaki tangisan

dibaginya seluruh sungai berwarna merah

karena dahaga tunai di ujung lidah

pada air kali

suratsurat itu melayanglayang, seperti tangan menemukan

tempat belaian

maukah engkau menambahkan namaku pada lembar

yang mau kau tuliskan?

-Anastasia, mati dalam pelukan adalah sebuah kegembiraan--

2013