SEBUAH LUKISAN JANIN (Puisi Iverdixon Tinungki)

jangan lahirkan aku sebagai perempuan,

ungkap janin di sebuah lukisan rahim

diamdiam ia ingin meninggalkan segala

bakal dicintai suatu ketika nanti

di negeri beraroma ngeri ini

kucuali kalian cukup kuat mengukur lebar memar

panjang sayatan terlanjur terpeta

pada percakapan hati antara aku dan air mata bundaku

buah cinta tumbuh, sekadar lahir untuk terbunuh

entah siapa akan terpenjara di lembaran visum et repertum

di pagi yang ingkar pada ikrar  hidup mati

di ruang otopsi

dokter ferensik menemukan sepucuk suratku

janin perempuan tak ingin lahir

sekadar mengisi ritus, aturan, dan sihirsihir

barangkali aku tak lagi berharap diagnosa akhir

dimana kekuasaan selalu membelokan arah sungai

padahal, sebagaimana akarnya

sejarah akan selalu mengalir

dari hulu ke hilir

jangan lahirkan aku sebagai perempuan

di kotakota telah membatu itu

di lumbung kesedihan berupa lumpur

aku tak ingin mengulang sebuah pepatah tolol

romantisme sejarah, berhalaberhala agama

luput memahami hikayat larva pada sejarah kupu

yang menerjemah, perempuan pun

punya citacita dan cahaya

sebagai makhluk

sebagai manusia

di prabumulih mayatmayatku akan mencair dalam air seni ibu

mengalir di batangbatang sungai yang lebih menghargaiku

menjadi pupuk bagi semaksemak suplir di tepitepi berbatu

2013