10 Puisi Surat Untuk Anastasia (bagian 1)

PUISI-PUISI IVERDIXON TINUNGKI

FRAGMEN PERTAMA: Batang Air

pada sungaisungai kering ini akan kau catat riwayat lumut

dan pasir yang sedih

tapi suatu ketika akan kau sadari, pada sungaisungai kering ini

katakata berhenti.

mimpimu tentang batangbatang air mana hendak mengalir?

di hari ke tujuh bukankah leluhur Adam menemukan Tigris Eufrat

lalu kuldi bercahaya itu menimba semua kebaikan

tanah basah. sesungguhnya tubuh, darah lelaki teraniaya

batang air mana, memerciki senandung dedaun suplir, semak pakis,

reruntukkan rumpun bambu, pohon telah dinamai, telah dilupai 

selain batang air kegembiraan murni, tumbuh di rahim

kesedihan itu sendiri

Anastasia, di hati perempuan menampung kesedihan, batang air sejati

meluap, meruyupkan seluruh tangisan pada dekapan paling dirindukan

sepanjang sejarah kegembiraan , sejarah kesakitan

di situlah Daud menyelupkan semua penyesalan  sepanjang mazmur

uang, kuasa, perempuan tak beri ia apaapa, kecuali luka

ia menangis ketika melihat langit dan cakrawala saat kakinya tak bisa

meninggalkan debu tanah

pergilah ke semua bentangan musim

karena pada musim akan kau temukan penyataan menunggu

menunggu adalah perjalanan melindasi teberau

tanpa kegembiraan, di seberang sana hanya ada tembok runtuh

2013

FRAGMEN KEDUA : Selimut Petiduran

Anastasia, perempuan itu meninggalkan biara

ia merasa lebih mulia berada di padang nestapa

sebuah sungai di Calkutta mengalir di ruas hatinya

menyejuki rumputrumput di mana beratus tubuh rebah

“kepadamu yang tidur dalam kedinginan

aku akan memberimu pelukan,”  katanya

dengan seluruh keinginan mendekap kematian

lalu ia bersenandung, menyingkap nyanyian beribu burung, turun

mengurapi kepalanya, tersungkur di arus Gangga

“padaku angin tak akan menjarahmu

kecuali kehangatan kupantulkan pada udara jadi nafasmu”

--ia pun menari dengan lumpur ditaburkan ke kepalanya—

daundaun palma mendesis di sana

kudakuda berlari  ditunggangi serdadu api

melintasi jalan sebelumnya tak pernah dilalui

menyeberangi cakrawala tak bisa dilihat lagi

seorang anak bertanya padanya: kudakuda itu mau kemana?

“ke tempat di mana kau takkan terpenjara oleh cuaca

karena sejak Abraham,telah kuberi kau pembaringan” jawabnya

sambil merentangkan selimut ke tubuh sang anak

yang mulai melepas nafas terakhirnya ke senja begitu bisu

di telinganya

“aku mendekap semua keluh kesahmu

seerat serat yang menjaga petiduranmu,” ujarnya

pada sebuah malam menjelang Minggu

2013

FRAGMEN KETIGA: Dongengan Anak

katamu, kau begitu mengagumi Teresa

wanita yang berbagi kegembiraan ke tubuhtubuh lelah

kita paham Anastasia, di pagi senja, di ujung langkah  penyataan

selalu menjelma. di situ abadabad melahirkan dongengan

dalam hidup seakan ada seekor peri kebaikan, seorang santa claus

menaiki kereta rusa mengantar sekotak mainan ke mimpi kanakkanak

itu penghiburan yang berakar pada penyataan sebenarnya

serupa pelangi membusur pada lukisan cahaya

di tepi sebuah dusun, seorang perempuan tua menangis

di belahan dadanya, cucu pertama lelap di dekapannya

langit begitu murung. kecuali teriakkan burungburung hitam

amat girang merayakan sengitnya peperangan

pada kabar senja membiaskan bau darah

lelaki dulu mengangkat tangan tongkat Musa

menemukan keduanya:

“berbahagialah kamu yang melihat sinar terindah

di mata cucumu,” kata lelaki itu pada perempuan

yang menatapnya dengan sendu. kegembiraan tersisa

telah rentah. kesedihan menggetas pada matanya

“peperangan itu mengambil semua ayah, semua ibu

dari bayibayi seperti ini. tinggal kau sendiri di sini. bukankah

kau juga seorang teruna?”  gumam perempuan tua itu sambil

melepaskan cucunya ke atas tanah yang melesapkan

semua air mata

“medan laga teruna sejati  adalah menyambut anakanak

seperti ini, merangkak, tertatihtatih

membawa kegembiraan yang murni”

--surga menjadi sejengkal jarak di ujung langkah--

“sungaisungai jadi bisu tak menggangu

angin begitu malu tak mengusapmu

siang malam menjadi ringkas di matamu”

--hariharimu tunai di tawanya yang lucu—

kata-kata itu, datang semanis erang dari lukaluka

menusuk kepala

lelaki itu menggendong sang anak lalu naik ke sebuah bukit

ia mendongengkan kisah; penyair  menghabiskan seluruh waktu

menafsir kesedihan. hingga kesedihan dilupakannya dalam kegembiraan

ditemukan di air matanya sendiri, menitik di sisisisi malam, membuat

kakikakinya kedinginan, jantungnya mendegup kencang

berabadabad anak itu menemukan riang di sana, di gendongan lelaki

yang menjadi ayah di sepanjang sejarah pengharapan

yang dikisahkan perempuan tua itu di sisisisi kematian

2013

FRAGMEN KEEMPAT: Obituary

bunga dalam obituary ini, bunga pohon Saru

pohon Aras, pohon Tusam, pohon Sanobar

aku mengetamnya dari doa Nuh

ketika sepasang burung madu hinggap di dahan Cempaka

di tepi trotoar kotaku. ketika siang begitu gaduh

katakata begitu ngilu

burungburung madu ini telah menyinggahi semua kaki abad

mencari bungabunga bertaburan itu

ketika Tuhan menyiapkan semua kematian

biar kesakitan tak menjadi kekal

apakah masih terngiang erang dari atas  palang kayu gofir

sebuah lambung tertikam menumpahkan seluruh damar

ke jalan sejarah retakretak ini

--lelaki itu merasa ditinggalkan menjelang sebuah petang--

tapi disesapnya seluruh isi tuwung tangisan

segenap biji hitam yang ditemukan di perjalanan

hingga musimmusim menjalar sebatang akar

pada ladang di mana seluruh harapan ditumpahkan

pada sebuah pagi akan kau lihat reruntukkan kelopak

memecahkan warna dan wangi darah lelaki itu

di sana, disingkapnya pemandangan indah

serupa equilibrium antara cahaya dan ujung katupan mata

sebuah hari terbit lebih terang dibading seluruh riang

di atas pepohonan  menghidangkanmu

sebuah catatan kegembiraan

2013

FRAGMEN KELIMA: Surat Atas Kali

ketika surat pertama tiba, Adam memulai sebuah imajinasi

bermimpi punya seorang kekasih

mereka bermain di muara sebuah kali. tak ingin sendiri

mereka jatuh cinta. mereka pun menyembeli seekor domba

yang sampai ke langit seluruh wangi aroma dupa

di dekat mesbah, ada  samakkan kulit bertulis isi hati keduanya

sejak itu kita membaca kerajaankerajaan kuno berdiri

dari mesopotamia, mesir, pantai siria, hingga di tepi kali di kota kita

perahuperahu tiang tinggi membawa bedil dan seorang paderi

nabinabi  berbincang dengan Tuhan  

dalam percakapanpercakapan  diam yang abadi

--surat terindah harus mereka genapkan—

buat kali yang telah ditetapkan sebagai pembawa percakapan

tapi istanaistana pasir itu pun runtuh dalam penaklukan, perbudakan

hingga dua loh batu pecah di kaki Sinai

Musa, lelaki yang melintas Teberau sebagai pencari tanah perjanjian

tak lagi bisa melihat kota itu karena amarah menyala di tepi katakata

Adam pun belum usai mengakhiri halaman pertama

dari seluruh sejarah manusia

--dan di sini kita masih menyalin berhalaberhala—

sebuah peluru melobangi dada

bukankah kekasih itu ada di sisi kita, Anastasia

pada perjalanan panjang tak letihletihnya melontarkan pertanyaan

hidup bagai cerobong dengan anakanak tangga melingkar

kau akan memanjatnya setiap malam mencari wujudwujud kegembiraan

pertama kau mencintai bunga, hujan dengan petirpetir menggemah

pada semua itu ingin kau temukan pesan dari musik yang tercipta

sepanjang lintasan abad mulai kau beri nama

--mengapa di ujung liriknya selalu ada air mata,

lalu deretan keheningan dan bisikanbisikan halus

sulit diterjemahkan--

sementara langit tak berkatakata, cakrawala  dengan luasnya

tak menyingkap sebintik saja rahasia

beratus tahun kita membaca, kita mencium aroma air kali itu

dengan tiga merpati berbulu putih hinggap ke atas kota

saat paderipaderi  datang membagi keratkerat roti

ke atas senja, ke atas sepi yang selalu luput kita resapi

 “pada roti ini kamu akan mengenang tubuhku.

datanglah kepadaku kamu letih lesuh dan berbeban berat!”

kata mereka sambil membasuh sejarah dipenuhi luka

kepada ribuan pasang mata disesaki tangisan

dibaginya seluruh sungai berwarna merah

karena dahaga telah tunai di ujung lidah

pada air kali

suratsurat itu melayanglayang, seperti tangan menemukan

tempat belaian

maukah engkau menambahkan namaku pada lembar

yang mau kau tuliskan?

-Anastasia, mati dalam pelukan adalah sebuah kegembiraan--

2013

FRAGMEN KEENAM: Epos

ada ketika dimana sebuah benteng akan runtuh

para opsir tentara dengan epaulet di bahunya dilupakan

menaramenara kemajuan ilmu mengangkut semua kecemasan

ke punggungnya, dengan kibaran benderabendera sihir

ke atas seluruh cahaya

angkasa seakan pecah kembar. memisahkan dua dunia

antara yang kuasa dan yang terjajah

antara yang kaya dan yang hina dina

antara yang nyaman dan mereka yang terlantar

antara titah dan nubuatan

pernahkah kau baca seorang perempuan, Anastasia

tubuhnya remuk dilindas tank hingga jadi lumpur berwarna merah

leleh di deru peperangan mempahlawankan para pembunuh

di sebuah balairung yang telah lama ditinggalkan

tersisa sedikit orang meritusi prosesi peringatan

mengenangi perempuan yang mati karena keteguhannya

mengupayakan kegembiraan

--karena meminta kegembiraan ia dibungkam--

di istanaistana negara upacara lain digelar dengan parade

diiringi lagulagu kebangsaan

--tapi bukan atas nama kebenaran sesunguhnya yang tergilas itu—

mereka memuja kuasa para maestro dan hero yang dengan gemilang

memenangkan pertempuran dengan seluruh peralatan perang

yang kian mematikan

--mereka algojo—

algojo yang difilmkan, algojo yang diindustrikan

ini abad itu, Anastasia

abad dengan pesta besarbesaran atas daya upaya

merayakan  matinya rasa kemanusiaan

tinggal sedikit orangorang pergi ke gerbang,  memahat

seluruh perasaan yang mencemaskan

dalam gambar perempuan mengenakan kerudung berenda

melewati jalan sepi dengan wajah santai dan riang

ada juga kolase opsir tentara yang ketakutan

tersungkur di bawah kursi besar ukiran bintang

pada angkasa kembar itu kau akan melihat

cinta tetap saja sebuah sungai

mengalir melampaui sejarah

2013

FRAGMEN KETUJUH: Surat Untuk Anastasia

pada tubuh kenangan suara burung murai

kebunkebun  jagung yang menampung kesunyian angin

rahasiarahasia kecantikan yang tumpah ke seluruh sungai

aku ingin mencakapkan hatiku yang kacau

saat cinta itu terbunuh

waktu abadi mengalir di sini

di alur kenangan hujan

di kitab  yang mengekalkan tepi jazirah Yabok

saat akarakar rumput menggigil

apa yang kau seterukan pada hatiku?

jubah surga turun ke atas tubuhmu

kita bergelut

hingga sebuah mesbah tersusun

di atas semua luka yang  disimpan

akar rumputrumput itu

ini surat ketujuh dari tujuh hari ketika kita tiba

menamai kali dan padangpadang lusuh

yang harus kita tuntaskan pada semua kisah sejarah

di abadabad belum tiba

ada apa gerangan

mereka baca dalam dekapandekapan kita

selain bebatu yang kita bakar

sebagai unggun menghanguskan

kotakkotak yang jatuh dari langit

dipenuhi benihbenih kegembiraan

tapi hati terlanjur api

menyembulkan pemandangan teramat layu

di ruas paling kosong dari jalan tersisa di kota ini

aku menanti kereta

membawamu seperti janji kau ikrar di sebuah subuh

tentang hati terpilih jadi batu penjuru

pergelangan paha patah

ketakutan menjala

tapi aku mau datang padamu dengan sujud

sebagai lelaki tertangkap

tapi tak bisa kau depak

biar seluruh lumpur menimbuni kepala

setidaknya aku tahu di rahimmu berada hulu

dari bianglala sejak Nuh menemukan benua

dan Yakub diurapi jadi sebuah bangsa

2013

FRAGMEN KEDELAPAN : Pesan Pada Arca

1

pada arcaarca ini kulihat engkau

dan sebilah belati terancung

hati buncang menunggu mati itu

--Ishak terisak; bapa mengapa harus aku?--

seluruh gelisah menjalar ke atas susunan batu

kain tenun halus teralas

lusuh oleh air matamu

ketakutan itu ternyata seketika saja

saat langit tinggi menyigi seluruh katakata

2

ketika seekor domba menanggung semua kesakitan kita

langit yang agung itu pecah

bercecer dalam warna dadu, cemas yang gaduh

hati lisut serupa dedaun, serupa asap dupa yang hanyut

bukankah ia pernah meneduhkan laut buat pelayaran

yang lebih utuh

3

Anastasia, mengapa harus aku?

bisik lelaki yang melintasi kotakota

mencari hati kita

yang hanya terpaku bersama palma

di pintupintu

2013

FRAGMEN KESEMBILAN: Benih

pada benih ini ditumpahkan seluruh prasangka

kesuraman teluk pun pecah di pagi dalam denyar dedaun

menyigi angin laut kembali

Anastasia, orangorang seketika berkatakata; “seumpama

perumpamaan penabur, seluruh tanah di hatinya tampak subur”

lalu sebagian lagi bertanyatanya; “mengapa

tak semua benih tumbuh di telapak tak letih meminta itu”

senja muram, seorang anak Adam menyelip gada ke hatinya

di waktu begitu rapuh Musa menghabiskan seluruh usia

memahat kembali dual loh batu yang remuk siasia

dalam alkisah Abraham, Habel tak lagi sebagai bangkai

meski Kain menjelma kawah mendidih di nadi musim antara

menanam dan menyabit

hama dan semak liar seakan sejarah

dibancakan ke atas trah manusia

kutemukan diriku menempa jazirah cadas berbatu

hingga benih bisa tumbuh

menunggu musim menyabit

dalam baitbait benih yang baik  

kendati bunyi kereta berderit menyelusup ke setiap sendi

di detik terkahir pun lebih berbahagia bila masih bisa
mensutradarai kesunyian di sepenggal panggung sepi

hingga lapislapis cahaya lapuk  

menyerbuki akarakar bibit kusemai

di sisasisa nafas terakhir

2013

FRAGMEN KESEPULUH: Efata

perempuanperempuan menangis di tepi kanal

menambahkan banjir ke akarakar sejarah

dan terdengar anjing melolong dengan suara tinggi

menimpali derak tulang para buruh terpiuh

merekat mimpi anaknya sendiri

semesti sejak Tirus, Sidon, Dekapolis didatangi

tak ada lagi tanahtanah yang kafir

ribuan kota tumbuh dalam impian kanakkanak

berbagi roti pada merpati

tapi semua gagap, tuli. katakata berhenti

dari bunyi bedug hingga gementing lonceng

para penjual es tak lagi percaya bisa katakata

kecuali gerincing dan desis stom kue putu

merecoki sore bising deram mesinmesin

kampungkampung dalam rupa lesu

menyeduh setiap ludah dan peluh

di tengah malam yang hitamnya sebegitu biru

di sini aku ingat kisahmu Anastasia

lelaki dengan tatap seindah mata burung Pleci

tubuhnya menguarkan aroma pohon cendana

nafasnya menyemburkan bau kelapa muda

ketika bungabunga soka  mekar seperti sayapsayap serangga

aku mau menyentuh jubahnya, mendengar suaranya yang suasa

berkata: “efata!”

ya…efata

ke seluruh nanah yang menelaga

sepanjang saman ketika katakata tak berdaya

2013