POHON CERI

aku tak bisa membawa kembali pohon ceri kemarin

bahkan aku lupa senja saat daun ceri  itu jatuh berwarna apa

aku hanya bisa membayangkan Tuhan memantelimu

semacam bulu binatang. hangat. matamu kelinci

berjinjit pada tagihan listrik sudah pasti tinggi

dan biaya kuliah anak tibatiba meminta diterjemahkan

dalam bentuk bolabola hujan pecahpecah di jalananan

aku merokok dan sundal, menyaji kembali masa lalu

tak mungkin sempurna itu. ya pohon ceri itu. pohon ceri

menyimpan kenangan dekapan tak mungkin lagi  utuh

tanggal dan gagal karena yang lalu selalu bisu. begitu subuh ini

punya tubuh sendiri. tubuh subuh getir bersemilir. hantu

dan seonggok topeng dalam kokok ayam mengabar pasang

kisah penyesalan terhenyak  di sepi jalan, di bolabola hujan

samasama pecah

kulitku berkerut, sudah tua barangkali.  saat membaca burungburung

tak hirau pada semua aksi kolonialisme katakata. di tivi itu manusia

tunduk pada bahasa. penuh pisau, kepanikan moral. begitu banyak

tampaknya agenda Tuhan hari ini. juga suara sungut istriku yang

menjengkelkan, mengganggu ritus puncukpucuk oliender dengan

bunganya gugur. aku menjadi letih memilahmilah mana pesan benarbenar

luhur dari semenit yang begini kacau balau. tak ada lagi batas tegas

semua getas minta diterjemahkan di menit berikut justru lebih ramai

oleh kejadian baru tentang gunung meletus. pohon ceri benarbenar hangus

o Tuhan penjual es atau rujak lewat sama juga dengan kabar orang mati

aku yang ini pelayat keseharian bergantian jadi mayat

tak ada yang bertahan lama. status diganti  sepersekian detik

perubahan emosi hati

2013