RITUS KELAHIRAN (Puisi Iverdixon Tinungki)

hari kesepuluh, bulan kesepuluh

ia meraung, ia mengerang, menyibak leluhur legam

begitu erat mencengkrami malam di pucuk dedaunan

tibatiba sehelai daun nangka jatuh di simpang penyeberangan

menggegar keributan. Tapi, malam  seperti sepeda begitu lambat

membisukan teriakkan

ia berperahu dengan penampang dingin dari tempahan baja

derit mesin pembaca detak nadi, kain putih dan semua rasa sakit

berhamburan ke langit tinggi. sesekali terbenam

sesekali mencengkram. igauigau liar berkejaran

Tuhan, ini detak keberapa di jantungnya

ketika itu, malam begitu bundar tiada ujung pangkal

sekadar menggapai, sekadar melambai

bulan murung letih memanggil bintang berlarian

ke bilik tertinggi dari semua doa dipanjatkan

nafasnya terbang bergelantungan, bayangbayang rapuh berkesiuran

ia hanya mendengar suara enya berbagi ruh padanya

sejak hari pertama, bulan pertama. Ia tak ingat lagi  asam pada mangga,

manis pada nangka. pohonpohon itu kuyuh menanti kabar tangisan siapa

pertama akan menyapa. Hingga tak percuma daun kesejuta gugur

buat sejarah benih buah yang akan dibesarkannya

di ujung langit teratas, cucu pertama begitu lihai merekatkan bisuku

ke tunggku penempahan gelisah, saat aku memandang awan merambat

di langit tampak datar menggambar sebentuk bayangan kereta

perempuan pada akhirnya akan mendengar tangis pertama anaknya

ritus dongengan tua harus tunai dibayar dengan pekik dan ceceran darah

jam 23.24 cucuku lahir dengan kegirangan yang nyaring

“ada cahaya maha luas di mata segemerlap andromeda”

tibatiba berbaris sebegitu rapi bagai prajurit langit

mengantar sang pemberani ke medan laga harus ditunainya sendiri

di matanya tertampung semua rintih kesakitan, riwayat engah nafasnya,

menjelma bujuran cinta tak terbilang angka, tak termakna kata
semua yang mencintainya merasa adaNya

2012