KEHIDUPAN DAN NASIB NELAYAN DALAM PUISI IVERDIXON TINUNGKI

SORE KETIKA KEGADUHAN SAMPAI DI PUNDAKKU

bilamana aku gagal jadi ayah, setidaknya aku bisa jadi ibu.

aku akan memilih riang di sore ketika semua kegaduhan

sampai di pundakku. dan aku memilih menampung

gemagema kecil yang memantul dari langit, mungkin

itu suaraku sendiri dalam pengelanaan tak kuketahui.

barangkali aku sudah terbiasa dengan hempasan kesakitan,

akhirnya aku memilih riang kendati kegaduhan itu sudah

setajam pisau di urat leherku. aku takkan mati. aku takkan

mati oleh halhal sepele. sebab kematian yang kutakuti

adalah kematian perasaanku sendiri. memang aku akan

mengikuti diriku seperti seorang penurut yang dengan berani

menyongsong  kegaduhan dalam wajah paling elok. dan

merangkul semua  kegaduhan itu ke atas pundak yang sudah

mulai sepuh ini, seperti seseorang yang baru kali itu merayakan

dengan riang kepedihankepedihannya

dan aku akan menyesap kopi dan menanti malam segera turun

dengan perasaan ibu yang membawa gemagema kecil yang

baru, dan kegaduhan lain kembali menyerbu pundakku. sebagai

ibu aku memilih riang, karena hidup hanyalah riang. di balik

wajah menangis selalu ada wajah lain yang tersenyum. di balik

diri ketakutan selalu ada diri lain yakni keberanian.

harusnya aku tidak gagal menjadi ayah, tidak gagal menjadi

ibu karena itu diriku yang sejak sore hingga malam harus bisa

menyiapkan pagi sebagai hari buat kekasihkekasihku tumbuh.

lalu kembali menuliskan gemagema kecil suaraku sebagaimana

seharihari aku berdoa dengan penuh kesal dan sesal. dan

bilamana kegaduhan itu kembali matang kembali kuserahkan

pundakku dengan segala kegembiraan

NELAYAN DAN OMBAK OMBAK PIATU

tak ada yang lebih bersedih dari matahari yang termangu

sepanjang hari di atas laut kosong. tak ada nelayan

bernyanyi

ombakombak piatu melanglang buana dengan gusar

kabar nelayan sudah mati. seperti apa mereka mati?

seperti kau lihat, mereka tak melaut lagi

KETIKA KOTA MENJADI HANTU PENGERAT DAGING

kota telah menjadi hantu yang mengerat dagingdaging

kehidupan. kota telah menjadi pembantai paling sadis

dengan pedang pembangunannya yang menjerumuskan

kita kedalam pemandangan hutan beton yang menjulang

dengan hati sekeras besi, kota telah mengubah semua

keindahan dari halhal palsu yang begitu beringas merampas

kita kepelukannya

YANG BERSEDIH DI PESISIR

yang bersedih di pesisir adalah pasirpasir lenyap itu

karangkarang berantakan tertindi bangunanbangunan

angkuh dari zaman yang terus menggila

digilai kisahkisah komik yang hero, yang bergelantung

ditemali teknologi, yang lambat laun merampas seluruh

udara yang kita hirup di pagi hari

KEMATIAN NELAYAN YANG MENGGEMPARKAN

yang paling menggemparkan dari kematian nelayan karena

kematian itu dirayakan sebagai keberhasilan aktoraktor

dungu di panggung politik. sedang para tehnolog jadi rakus

karena asuhan kekuasaan yang gagap menafsir kemajuan.

yang paling menggemparkan dari kematian nelayan karena

kematian itu merampas hal paling sederhana dalam hidup

mereka yaitu sesuap nasi yang dikaruniakan Tuhan

untuknya.

tapi kegemparannya telah runtuh di bawah

kegemparan lebih raya yaitu dustadusta yang dirayakan

dengan arakarakan begitu masif di atas mayatmayat

kebenaran yang terlindas

BILA KAU TAK PUNYA KEKUATAN MENGHARDIK

bila kau tak punya kekuatan menghardik ketidakadilan

segelah tangisanmu. kalau tidak kau anjing

yang mondar mandir dengan ekor kecut

di bawah menara kuasa dibawa lolonglolong 

percuma

bila kau tak punya kekuatan elektis mendobrak

kemegahanmu sendiri. telanlah katakatamu. kalau tidak 

kau anjing yang terlampau jinak oleh kepasifan. bagai 

anak pejabat memujimuji pekerjaan bapaknya

yang durhaka

bila kau tak lagi menyadari adanya barisan kemiskinan

di jalanjalan hari ini. menyingkirlah dariku. karena kau siasia

lahir bahkan untuk sekadar menjadi seekor anjing

KEPADA SAHABATKU SANG DEMONSTRAN

--Jimmy R Tindi

kita telah kenyang memamah jerami dalam barisan kemiskinan

di suatu siang yang begitu pengap oleh perasaan sunyi

kehilangan. kita telah kenyang menyusuri gegap keributan

di pucukpucuk gagasan memanusiakan atau melenyapkan. kita

telah kenyang oleh tombak kekuasaan yang begitu buas

menancapi benibenih kebaikan

kita telah kenyang menyulut kebaikan itu di lolongan yang

tertimbun di tengah kota di tengah menaramenara di tengah

pusatpusat perbelanjaan saat hari begitu panas dan air mata

tumpah di mata kita. karena ternyata kita harus menangis

memandang kebingungan muncul dari detakkan langkah. entah

ke mana  orangorang itu melepas kemalangan

kita telah kenyang dari jauh menatap pusat perbelanjaan. sedang

di kantong kita hanya tersisa uang angkot untuk pulang. kita

telah kenyang jadi penyair dan demonstran yang cuma punya

tabungan renungan kehidupan tapi diganyang oleh ruparupa

perlawanan. kita tak bisa membelanjakan tabungan itu. meski

hanya untuk oleole buat cucu kita

kadang kita duduk dan berpikir. kita telah kenyang hidup

dikesunyian yang terpinggir. dari pinggir itu kita menatap

pusatpusat perbelanjaan menengok  lebih dalam ke akar

kehilangan. dan kita kenyang oleh haus saat deras hujan belum

juga datang. kita berlindung di bawah pohon di pinggirpinggir

jalan. kita kembali dikenyangkan hingar bingar yang lalu lalang tak

saling memandang. kita akan kenyang oleh semua itu hingga kita

menjadi tua dan tertimbun di bawah zaman

MUSIM ANGIN DI SAYAP ROMBONGAN BURUNG

di lubuk pulau

rombongan bangau dan elang terbang

ke laut mandul dan pilu yang dalam

begitu menjemukan memandangnya

tapi mereka seperti ingin bicara langsung pada sejarah;

“pulaupulau telah menjelma batu nisan kelabu raksasa

deretan ilusi kosong dihiasi janji yang sampah”

di sini aku memandang cinta dan kesedihan itu

saat ia menyerat semua orang menyusuri jalan

sebagai bukan siapasiapa

aku menengadah ke langit

seperti seseorang memohon wangsit

di atas sana

seriti mengetuk dinding

dengan dongeng perahu lonceng

dikayuh maut dalam gema yang berseri

di bawahnya, orangorang kelaparan

menanti seseorang

melemparkan sekeping uang logam

ke saku masa depan

dan harihari begitu risau

oleh kicau kelelawar

saban angin bertiup

kupandang pucat ribuan sayap rombongan gagak

mereka seakan mengepak

memburu pikiran terlanjur berkarat

sedang di pantai

ribuan nelayan tampak seperti pemeran

memerankan mayatnya sendiri

di ribut dramatisasi laut mati

tak lagi punya sepotong hati

PULAU DAN NELAYAN

anjing terbaring, kucing berkeliaran

sepanjang dongeng, sepanjang pulau nelayan

mereka duduk berbaris

bagai tunastunas kesepian

kadang termangu, tepekur

memeluk tengkuknya yang cemas

tak jauh, hanya beberapa depa*) ombak

para pemabuk  meneguk nasib:

Pargo…

Pargo…

irama berlayar terasa pejal

perahuperahu pecah labuh di hulu dada

Pargo menangis

tempias sendu ke bisu pasir

bulan memintal air mata

menganyam temali pasir

menyambung musim teduh lewat siasia

lalu cecer kembali ke tanah yang menangis

pemandangan melegam kemudian

dan kemudian senja jadi berawan rawan

beradu susunan gelombang

mengucap salam perpisahan

sebagai nelayan

Pargo hanya bisa menggumam

di kedalaman diam saman

lalu, seluruh pesisir dikepung batu

temboktembok kota

persis di jejak perahu

*) Depa : Ukuran serentang tangan dalam bahasa melayu Manado.

SUATU SORE DI KEDAI PANTAI

kuteguk tuak dan asap

meja filsafat

rutinitas ombak

lalu kesaksian super blok

tumbuh berderet jauh ke selatan

membatasi mata

bagaimana kita memadu makna

matahari tenggelam

dan burungburung

mengupacarai lengang senja

di utara

rumah lepra

dan gereja menjalar bagai gurita

mencekik leherku

pedagang dan buruh pelabuhan

mengauh bayangnya

mereka tak bisa ke manamana

kecuali gelisah

semua gelisah

juga puisi yang berbaris dalam kepala

percakapan meninggi

melumpuhkan pijakan

tumpah ruah sebagai kota

sebagai kota

riuh dan bertanyatanya

ada bunyi tabrakan

hari sudah sore, Jane

mari pulang melintas malang