PUISI TENTANG SITARO KARYA IVERDIXON TINUNGKI

DALAM KLIKITONG

dalam klikitong kutemukan pulau

telah lama terkubur

darah lelaki mengalir bagai arus

memecah di mata samudera

 terus mendekap ombak tua

di pesisir itu

ombak tua itu mendebur seluas ingatan

bagaimana batangbatang sejarah menegak

di tengah bunyi berdejakdejak

semacam derap dayung

selalu pulang dengan kisah kemenangan

tapi yang tersisa di pulau ini

hanya kisah lusuh kerajaan masa lalu

tentang kemaharaan pala kejayaan korakora

kini bernanah di atas bendera kemerdekaan palsu

tak hanya lelaki

perempuan pun menari

menari di tengah irama langit berkelindan ini

seperti lava terlontar ke atas barisbaris sajak

melahirkan api

lalu, kemana para lelaki pemberani

di tengah harga diri tergadai seharga anak babi

bila bunyi klikitong ini kian merancak

bukankah jantung leluhur api di kepundan pulau

memuncak membariskan ledakanledakan

sebagai ingatan perang sesungguhnya belum berakhir

dan harus dimulai

buat meraih kemerdekaan sejati

*) Klikitong: musik tradisonal warisan tradisi dari masa Kerajaan Siau.

BATU HAKI

berlayar ke utara

mendaki sasahara

ketemukan ombak

tebing  batu

sebilah bara

perahu naga

berlayar di masa lalu

melabuhi masa kini

menjumpai pedang itu

dan medan perang yang sama

laut selalu mengasah ketajaman

naluri manusia pulau sejak dulu

seperti batu bersusun tak luluh pada gemuruh

taufan abad

juga sejarah arusnya

di sini hitam bukan mati

kendati pertarungan hidup

tajam seperti belati

*) Sasahara: Budaya Bahari  Nusa utara

*) Bara: pedang perang

*) Batu Haki: Tebing dari susunan batu hitam yang keras

ANTARA SOMBA OPU DAN ULU

pada sebuah masa

badik dan bara sama terancung

seperti pinisi dan kora si kembar gagah

menakluki samudera maknamakna

aku masih memikirkan kelincahan paraga

lentik pakarena

ketika lintalinta  di liang parit

telah lama gemuk oleh darah laut kita

dari saman ke saman

samudera menabuh keberanian

tapi sejarah ditulis kini

menyobek laut hingga mantramantra

menjadi renta, tiang layar patah

diterjang titahtitah penguasa

antara Somba Opu dan Ulu

ku asah rinduku

hingga ketajaman ini meruncing

dalam badik bara

buat sebuah laga

di arena negara sebenarnya

SUATU KETIKA DI ULU

kali tawar itu  mengalir di matamu

bersama bau keringat tergelincir ke laut

mengendap jadi lumut

mengeruh asin ombakmu

aku melihat kebun pala tak bernama

pada pinggang gunung bergetar

orangorang pucat di dermaga

lelakilelaki melepas asap rokoknya

jadi gumpalan mega

menambahkan biji banjir

turun mengilas

semua doa di tepi langitnya

di sana seketika aku memandang

pedagangpedagang asing mengusai kota

telah lama mereka seperti kepompong

menjelma kupu

terbang indah ke segala pelosok nilai

dihisapnya jadi remah

kau menggeliat laiknya belatung

di antara bau bacin keringat amis

ketika Karangetang menggelegar muntah

api amarah itu mengapa kau simpan di saku celana

lalu berbaris seperti serdadu kala perang

menuju liang kematian

kau gali sebegitu tenang

ataukah di sini sejarah tak lagi dibaca

ketika dibengkokkan pun engkau mangut saja

saat aku berangkat meninggalkan kamar jagal

kulihat pulau setinggi seagung itu menggelepar

dalam jaring kering maknamakna

ditebar sebarisan setan

PESISIR BALEHUMARA

tuanglah samudera ke dalam gelas hingga penuh

biar kusesap nyeri ampas sejarahku, juga sejarahmu

Balehumara dan bau bidadari turun dari perahu

dengan derap penari istana kembang melati

bibirnya ranum muram masa lalu

di depan, pulau Ruang mengapung. ada jejak pisau

darah hitam mengguris di kening laut tua itu

ketika sisa panoramic memapar sisi abadi dari ingatan

berkata:  di sini langit selalu  tenang menghapus merah senja

menidurkan pasir lelap diusap debur ombak

begitu nelayan belajar ikhlas itu bukan kalah

lalu menyembur harum Roa di asap panggang perapian

juga derak bunyi kayu bakar menjelma renung masa kini

bukankah api berkobar itu setua usia pesisir ini

jala dirajut dulu, kini masih ditebar hingga ke mimpimimpi

setidaknya kini antara luka pisau dan laut

kutemukan ruhku sendiri

menimang bulan sabar

membuka barisbaris cahaya.

sehari seinci

hingga purnama dulu

 menyatu di bulat purnama hari ini

*) Balehumara: Nama sebuah kampung di pesisir pulau Tagulandang. Dulu adalah pusat kerajaan Tagulandang.

BILA LAUT ITU IBU

ibu selalu bangun lebih pagi sebelum matahari

sebelum adzan subuh menggemah

sebelum Tuhan lebih dulu terjaga oleh doanya

kendati semalaman, aku menyusu semua kisah di lengannya

seperti perahu korakora tak takut pada ombak

ibu adalah  lunas dan tiang utama

kokoh kerena air mata

arus samudera tak membuatnya letih

sekali terpacak, kemudi harus diarah dengan cakap

dalam angin mati pun korakora harus bergerak pergi

“bila laut itu ibu, siapa anaknya?”

ombak nusa utara pecah di hatiku

laguannya mengikuti jiwaku

dalam cabikancabikan Klikitong

 menuruni gunung menuju pernikahan langit

dengan gemuruh laut dalam sajakku

“aku anakmu,” ujarku pada mata hati  tak kan beruban itu

abadabad tak membuat ia tua, karena uban tak membuat ia rabun

 pagi dan senjanya adalah gelombanggelombang abadi

menjemput korakora dalam barisan sajak ini berlayar kembali

*)Klikitong: Musik tradisional Sangihe dalam pesta syukur. (Siau).

SELAMAT PAGI CINTA

sepagi ini aku menyaksikan nuri tertawa
ketika hatiku ingin mengucap: Selamat pagi cinta!
aku pun telah menyetel lagu Ilahi buat mengenang malam indah
saat sayapsayap cinta membawaku menyentuhi bintang

tak ada kesuraman hati ketika itu

semuanya sempurna seperti pengantinan hati
dua manusia berbagi langka meraih pagi
bagai penyusun bata menutupi bilik rumah

buat rindu berebah

aku telah memainkan beberapa lagu pada piano hatiku
hingga air itu menetes di tepi matamu menjadi samudera
dimana rahasia hati berenang mengikuti arus
hingga tiba pada sebuah benua
kita rangkai sendiri
dengan hati kita

kamu pun selalu menyusun canda
mengisi keindahan taman kutata dengan sabar
saat pagi ini kulihat beberapa bunga menyembul
hatiku ingin mengucapmu: selamat pagi cinta!
biar hatimu tak sekadar menangkap wangi dari kata
tapi wangi semesta rasa memucuk di mekaran bunga

besok atau lusa aku akan mengelanai laut
buat bertemu keluhuran utara
pulaupulau fasifik agung berombak
menyinggahi dermaga perbatasan hingga menembus Filipina

inilah tanahku, samudera luas seperti hatiku

selalu menunggumu bersampan
di pucuk ombang tak pernah letih
selalu bercinta merindu

dalam deburan kuat menghempas resahku

“tapi siapa memahami laut, selain anak laut itu sendiri”

kawanan lumba akan berpacu dengan perahu
burungburung laut di atasnya dengan sayapsayap lebar kuat
seratus ribu ton kawanan palagis melintasi arus utara
seperti gambar tua di negerinegeri terlupa

aku ke sana buat menuliskannya lagi
harapan di mata sederhana manusia pulau
mereka yang tenang di tengah ladang umbiumbian
pala nyiur melambai pada syair lagu kebangsaan
selalu dihafalkan pada anak sekolahan
tapi lupa diingatan pemimpin bangsa
karena kekuasaan membutakan aksara

pesan terindah dari semesta

selamat pagi cinta!
pulau Marore, penduduknya kurang dari 1000 jiwa
aku memandang pulau Balut Filipina yang megah
jaraknya tak jauh, layaknya sepelempar cintaku ke nafas di hatimu

penduduk di sini semuanya nelayan
kecuali beberapa lelaki mengenakan baju serdadu
menjagai pulau terluar kita agar tak senasib Sipadan Ligitan

maukah kau terus menjagai cinta kita
kerena kedaulatan hatipun harus dibela dengan penuh kehormatan

aku harus mengarungi ratusan mil laut
buat merekam tawa sekaligus airmata di wajah nusa utara ini
mereka selalu mempiaskan senyum
di tengah dusun yang sesungguhnya betapa merana

moga aku punya waktu lagi memainkan beberapa lagu di piano itu
bersama syairsayair gunda di pucuk ombak hatiku
menghempas mendebur seperti nusa utaraku yang risau
buat menyalamimu dengan indah:

selamat pagi cinta!

BEONG

bau semak  pakis harum musim hujan

berkesiuran di jazirah perkebunan pala

jalanan mengelok  kemana sampainya

desa di ketinggian gunung ini

seperti juga desa lain

tanah air yang kaya

mengapa jejak riang anakanak

kisut retak di atasnya

cahaya menerobos lengan langit

tiba di sini menjadi permainan kabut

anakanak itu menanak darahnya

pada merah kornea yang selalu dingin

desa itu menggigil

sejarah kini menikam tanah ini

hingga bernanah

begitu curam menebing sisisisi pulau

seperti peperangan kerajaan dulu

tak jua berbuah kejayaan kini

kecuali akar pala mengikat batu

buat kenangan tak tertimbun

seperti sejarah setiap manusia punya masa lalu

mengakrabi becek semak kemalangannya

di sejejeran pemandangan

tinggal remah tersisa di mata

di petik di buah airmata

*) Beong: desa perkebunan pala di pulau Siau.

 

RENUNGAN PESISIR

di mendung menggumpal ini

aku ingin mengajakmu menari

memanjati langit

mengadukan isi hati

samudera seperti rambutmu

lebati kibaran cinta

perahuperahu hanyut

karam di pesisir matamu

desah pasir digeser arus

ombak di kedalaman hatimu

dapatkah berdamai dari seteru

kendati peperangan abadi terus menderu

aku berenang pada musik kau petik

lalu terhempas di atas karangkarang tajam

begitu kukuh waktu memisahkan

sebegitu pula laut dan pesisir

sepasang mempelai terlerai

saling meraih berbisik

memar di bibir tasik

aku bermimpi ada gelombang pasang penuh

menyaput daratanku

aku tenggelam dalam geloramu

tertimbun airmata keharuanmu

abadi menjadi lantai samuderamu

di kabut ini

ternyata aku tak pernah tidur

menunggui waktu

tebing ini runtuh di pesisir hatimu

MENGHIDU KENANGAN

yang asin di wajah anak pulau debur ombak

masa kecil mengerami mimpi

bisakah langit tertinggi diraih

dengan jerih payah sendiri

di langit nasib menetas bagai bui

kisah arus menabrak karang mengabadikan tanjung

buat perahu memilih jalan dan kelokannya

begitu kukenang  tanah laut nusa utara

di harum putik bunga pala, semesta berbagi arah

maka kukayuh sajaksajakku menghidu silam itu

gendang sejarah menabuhi gelisah tepi pesisirnya

kami menari, anak lelaki dengan pedang dan belati

mau menikam senja yang mau pergi

menenggelami mimpi

SASAHARA

laut seuntaian sajak bijak

di pijar gelombang

mengguncang murung

hidup itu pelayaran

di kedalaman luasnya

nilainilai berkelindanan

yang bertahan

dan mereka yang karam

mulailah dari syair perahu

ada buritan  haluan

kapal pun demikian

hidup bukan tanpa tujuan

setingginya burung beterbangan

sesekali menukik mencari titian

melepas perjalanan langit

kerena laut  pun berbagi pulau ribaan

di deras arus menghanyutkan batang

terhempas hanya mereka yang bimbang

lihatlah hikayat kedalaman adalah airmata

surga rahasia terletak dikemauan kita menyelaminya

*)Sasahara: tradisi sastra laut orang Nusa Utara.

MALAM AKHIR TAHUN DI ULU

ledakan meriam bambu di selah hutan

harum kebun pala di malam

riasan cahaya kunangkunang

berpuluh tahun aku tak lagi bersuah

pesta tahun baru di Ulu

lonceng seratus di menara gereja tua

memperdamaikan hatiku dengan masa lalu

yang lama beku

barangkali kau memanggil

puncak gunung berselimut pijar api

aku telah sampai di kepundan semangatmu

kecuali pesta kembang api

petasan dengan bunyi yang mengguncang

datang mengabar peperangan saman

yang berbeda di mata cucu pertamaku

desa bertuah di pulau cincin api ini

lima ratus lahun lalu moyangku membangun kedatuan

bulan tersenyum di langit memancar dena sejarahnya

lesap ke tanah menjadi nanah

barangkali kau tak memanggil

puncak gunung berselimut bencana

sejauh ini aku terasing di kampungku sendiri

mengapa?

merconmercon meledak

membakar hatiku bersama semua kenangan indah masa lalu

tentang orangorang dusun santun berbalas tahlil dan mazmur

mensyukuri kurnia langit bagi hari bulan dan tahun

merekah seindah pagi tersentuh matahari di mata lautmu

kini para priyayi dan pemabuk menari sembari bernyanyi

di tengah orang desa gemetar melukis  masa depan

di atas tanah tak lagi jadi miliknya

KESUNYIAN PULAU

telah kulapangkan hatiku
ketika burungburung berterbangan itu
membawa pergi kekasihkekasih fiksi
pada semua syair pernah kusuji

di langit, tanah, dan samudera ini

aku telah menikah kesunyian

kesunyian, kekasih yang sabar menjaga

aku tak menanti kabar kamu datang

datanglah bila kamu mau menikmati kesunyianku

di sini ombak dan kabut menderu

cericit burung yang samar

di bawah angin jauh dari langit sana

meneguhkan bayangan malam selalu suram

pulau ini tanpa tuan kecuali Tuhan

mengakrabi pagi senja memuncak di kekosongan

sekali tak menanti, tak perlu lagi bermimpi meraih

pulau ini telah berdiri kukuh

di tengah samuderanya sendiri

SASALILI

lahirlah segala yang mau bertemu

langit tak menahan kecuali berbagi cahya

meluaskan daun mencari hijaunya

nafas bersua hangat di pucuknya

bila kau mengucap Nusa Utara

ingatlah airmata tradisi

panji mengibar haru

karena hati harus mengerti

bumi berwarna putih

sejak lahir hingga mati

di tengah bunyi gerendam tambur

syair tua itu melehkan getah darah

ke dalam jiwa

hidup adalah gunung tinggi

temukanlah pendakianmu

maka lembah jelas terlihat

dan kau dengar suara makrifat

*) Sasalili: tradisi darat masyarakat Nusa Utara.

PADA SEBUAH SENJA DI SUMPELE

bila senja berakhir sebagai senja

bayanganbayangan lesap seperti tiada

apalah yang ditiris harapan kau hampar

di gambar bulan menggantung

di cabang kering tak bernama

menyerah pada kesiasiaan 

tak berarti kau kalah meraih kemenangan

lihatlah bukitbukit di tebar samudera

bukankah langit bumi mau menguji

mendaki tergelincir kau harus memilih

bijibiji hitam kecil

menumbuhkan pohon kenari hutan

lebat  kokoh menawarkan pemandangan

bukan ribuan hektar kau bajak lebih bermakna

dibanding sebatang pohon kecil

kau rawat dengan sayang

yang tumbuh itu

hanya sesuatu

yang kau

percaya

BAU GARAM  DI LAMANGGO

aku mencium bau garam di Lamanggo

mencium pesan samudera di matamu

betapa luas bentang tantangan

di sini hidup tak lain mengasah keasinan

aku tiba di malam kental oleh cerita laut

bulan bundar bertengger di langit pulaunya

menerawang cahaya di pucuk bakau isyaratkan  risau

melaburi perjalanan anakanak gelombang ke pulau

perahu dan kapal melabuh di Sawangino

juga cerita seberang bau parfummu

menerbangkan tekukur ke padang ilalang

hilang di balik gersang desa nelayan

kota dan kampung selalu berbeda

tak saja warna, juga nasibnya

nelayan berburu ikan terbang

memasang jaring di tengah malam

kutangkap dendang mereka

terjepit karang, tertampar ombak

pecah bagai butiran garam

KETIKA TEKUKUR PERGI

barisan tanjung di telukteluk ini adalah Biaro

tanah kolokolo dengan kisah pekur tekukur

ketika tekukur pergi

bijibiji hitam matang gugur sendiri

betapa sepi laut melipat bumi

aku melihat sepi di sepanjang padang karang

alangalang menguning di bawah batang pandan

“tekukurku dimana kau kini

kurindu pekurmu di malam murung”

jauh cintaku bersembunyi

di barisbaris bukit

di  barisbaris laut

di barisbaris kenangan

MALAM DI PANTAI BUANG

serupa perahu

rindu mengapung

mendebur dan asin

pasir menggigil, sepi bertaring

menguliti jejak matahari kemarin

mengkilapkan rambutmu

berapa waktu aku tak bertemu

kecuali bertemu sepi selalu itu

di pucukpucuk ketapang gelap

deru perahu melintas

deru hati menetas

terbang bersama meteorit

lenyap di ladang samudera

gulita dan senyap

malam selalu runtuh

dalam ingatan

tentang matamu

LAUT ADALAH DIRIKU

(sebuah perjalanan pulang

dari Pulau Biaro)

masih seperti sediakala

laut adalah jendela

membiarkan malam

menyempurnakan kegelapan

di tengah kegelapan

kutemukan bayang diriku

didekapnya dalam gelombang

aku tak kehilangan asinnya

masih seperti sediakala

laut adalah hati

membiarkan cahaya

di bingkai dini hari

dalam cahaya

kutemukan hatiku

ia menuntunku

bertemu masa lalu

andai masa lalu itu manis

getir hari ini sempurna kusesap

bersama butiran garam

mengalas perjalanan terus ke depan

masih seperti sediakala

laut adalah diriku

rahasia yang dalam kau benam

dimana antara arus dan gelombang

yang pecah adalah

maknamakna ketenangan dan geram

LEMBAH SIWOGHI

kabut turun di Siwoghi

di perempatan waktu mendaki

sebuah prasasti memahati senja di Buha

orangorang dusun

menyeberangkan mimpi

andaikan pucukpucuk Daihango

berbunga putih seputih puisi

ia akan melukisi teduh lautan

tegar merendam ombak

kristal garam

antara mimpi dan keteduhan

lelakilelaki selalu turun mendayung

di kaki gunung mencuram ini

sebijak penempah sejati

membentuk cekung langit

segaris pelangi

kabut pun turun melumat airmata

menjadi bintik kisah

entah kemana senja membawa

pesan yang dirajutnya

dan seperti kamu, aku mau menulis;

“dalai abekaroro, mapia kadeho”

(jahat jangan berhinggap, baik biarlah bersinggah)

di setiap lembar airmata yang memar

aku mencari muara di balik langit memerah

BUNGA GANOPE

serimba apapun pengelanaan

aku selalu tiba pada mekarmu

pulaupulau dengan halaman tanah berbatu

menumbuhi Ganope di jejak perahu

pulaupulau selalu indah

taburan warna sederhana

bungabunga Ganope merimbun

memanggil hujan melintas khatulistiwa

turun di pelepah sagu

ketika itu anakanak akan bermain dengan lugu

seperti Ganope berbagi wangi kau hidu

di bawa perahu ke semua ujung waktu

PANTAI BUHIAS

cintaku beri aku tinta dan pena

buat menulis kilau tawa  nelayan

usai menjaring kegembiraan di luas samudera

mereka kekasih laut

yang terus menempah ombak

dalam hidupnya

pantaipantai berias kecantikan

derap dayung dan mesin

selalu melabuh seperti nyanyian

di unggun kehidupan

laut yang garang berbagi teduh pagi ini

bayangan mahkota karang

tampak di mata langit bening dan terang

aku menemukan pasir dengan jutaan jejak

yang pergi dan kemari

menyempurnakan laut mengapungkan perahu

yang selalu tiba di pantai hidupku

MINANGA

di Palangka pohon randu tumbuh dan rentah

memandang bulan sore terbit di Bongkongkaka

tujuh bukit menangis mengalirkan air sungai Minanga

buat kekasihnya, teluk yang menyaga

hatiku bersampan di kebeningan kisah Sinandiri

gadis yang terus bernyanyi di teluk menanti kekasih

di tengah kampung orang mengali akar batu Minanga

menemukan Minanga menjalar dalam darahnya

sebuah pelabuhan telah berdiri

melabuhkan sejarah pelayar

mencari Sinandiri hingga ke bukit Siwowi

di puncak Fandorong langit begitu bersih

melukis legenda kekasih yang sepi sendiri

NELAYAN BIARO

mereka telah biasa

menghitung bulat purnama

bagai memutar jantera

di pasang surut hidup

mereka telah biasa

menaru musim di hati

ditisiknya sendiri

buat penat berhenti

padang nelayan adalah kelapangan dada

menerima waktu dan kisahnya

hingga tiba isyarat tak saja beban

riang pun pergi

kecipak air laut pada kayuhan dayung

mengisahkan asin yang sama

kecuali derai tawa, seperti ombak

punya waktu memecah dan redah

mereka telah biasa

mendengar kabarkabar

penghiburan mengibar kebohongan

kepalsuan

tetang nasib nelayan digadai

tak pernah bersampai

kecuali laut biru sabar

menaikan pasang, merebahkan surut

mengajari hidup tak perlu berebut

mereka telah biasa

menjinakkan daya kehidupan

dengan nyanyian berabadabad

dinyanyikan dengan kesabaran yang sama

MENYUSURI HASI

akan kunamai setiap pesisir

sambil menandai musim

kapan arus dan angin kembali

hingga tujuan dan waktu punya peta

dan makna sendiri

di usia perjalanan jelang senja

aku menemukan barisbaris lithany laut

pada perahuperahu mengapung

dari pulau ke pulau mereka berlayar

hingga pelayaran menjadi kekal

dalam hidup mati

ya Allah maha nangkhoda

telah Kau tetapkan hidup

adalah pelayaran

di laut yang kususur ini

kususur pula jalan

menuju dikau

MEMANDANG PULAU RUANG

pada jazirah batubatu hitam

dan pasir yang legam

kucium bau api yang geram

di sini berabadabad lahar selalu mengalir

tapi berabadabad hidup tak kalah mendesir

di pantaipantai Laimpatehi dan Pumpente

nelayannelayan membangun perahu merajut jala

siapa mengajar daya bertahan selain Tuhan

dimana hidup tak boleh menyerah

dan aku memandang orangorang terus mendayung

di depan pulau dengan gunung puncaknya terpancung

dalam semangat tak pernah murung

DI PERKEBUNAN BOWOLEU

di perkebunan Salak Bowoleu

aku menimba manismu

tak lagi kupikir duri merimpang jalan

sebab cinta selalu menemukan pulang

aku terpana pada ketiak daun

yang memunculkan tongkol

dengan selindris bunga

mari kawinkan lagi hatiku

di sini kumbangkumbang bijak

menjalani ritus alam

menikahkan serbuk sari

menjadi buah yang sepat

tapi denganmu hidup terasa lengkap

di bawah atap palma ini

bagaimanapun asamnya hidupku

cuma padamu cintaku merimbun

KARANGETANG

di sini langit menghunus rindu

hingga kemana pun aku merantau

akhir perjalanan selalu tiba di kepundanmu

MITOS ADITINGGI*)

kepundan magma menetas ayam merah

lava pun memijar bagai bunga

di atas, di ketinggian kepercayaan moyang

api dan abu akan turun di lembah manusia

karena kita alpa memerangi lupa

ada gunung lebih tinggi dari ketinggian hati kita

ada langit lebih luas dari cakrawala pikiran kita

menjangkau yang tinggi harus dimulai dari nurani

karena hidup seperti gunung pendakian nilai

yang mencapai puncak hanya hati penuh derai

lalu kapan ayam putih mengepak sayap awannya

kepada siapa kita bertanya, bila bukan pada diri semata

adakah cahaya di kedalaman benak kita

hingga tak sesat berjalan di rimpang hidup penuh onak

begitulah di tengah alam yang sabar mengajar ini

kutemukan ajaran moyang 

tak ia letakkan Tuhan di puncak gunung

tapi menaruhnya di kedalaman hati

menyatu dengan diri

hingga mata hati melihat Tuhan setia mengiring

*) Aditinggi: Dewa tertinggi dalam kepercayaan purba suku bangsa Sangihe yang mendiami pulau Siau. Dewa ini konon selalu muncul di puncak gunung Karangetang dalam bentuk ayam merah  petanda bahaya dan ayam putih petanda baik.

SURAT CINTA DARI LAUT

aku ingin mengirim gelobang padamu

hingga kau belajar menimba arusku, cintaku

karena di laut aku selalu memburumu

di balik bulan yang murung

langit tiada letih mengarung

hingga labuh dibau gaharu tubuhmu

cintaku

bila bisa berbagi airmata yang asin ini

kau akan mengecap samudera

cinta semata tenaga penggerak lautan

hingga kapal dengan bijak mengarah haluan

pagi dan malam bukan penghalang

untuk tiba diribaan sayang

kukirim kau sayang

perasaan yang mengibar

bagai selendang awan

karena laut selalu berangin

raih dinginku yang selalu

rindu dekapmu

DI BUKIT PASIR RUANG

di bukit pasir pulau Ruang

anak Maleo menggali jalan menuju hutan

hutan telah habis dibabat orang

ia terbang ke langit mencari induknya

di langit Elang mengintainya

ia kembali ke liang pasir yang menetaskannya

tapi tak ditemukanya rumah baginya

kecuali desis ular terdengar lapar

di balik gundukkan semak liar

di iris matanya yang merah kecoklatan

kubaca isyarat gelisah tergenang bagai lautan

jambulnya mengeras, paruhnya berwarna jingga

membayangkan kenyamanan hidup di dalam cangkang

tapi sekali terlahir pilihan tinggal hidup atau mati

ia pun terbang ke sana ke mari menandai benua

di atas peta panas kawah yang bergerak membentuk lava

mahluk fana, akan mengerti dimana hidup tak lain

padang pertarungan penuh luka nestapa

KISAH PELAUT TUA

(dalam pelayaran dari Buang ke Sawangino

Bersama Opa Hersen)

ia bercerita tentang kekasihnya laut

dengan bau garam merebahkannya di malam

tahuntahun percintaan sarat pelayaran

seperti perempuan katanya, gelombang itu tangan

pada gelombang

ia menemukan taman samudera

tak berbatas cakrawala

terus menjelajah menuju kaki purnama

dimana di sana cinta lebih bercahaya

pulau dan benua cuma tempat mengaso

begitu juga gadisgadis cantik berbagi gincu di dada

pelaut itu pengelana, sahabat badai langit tanpa cahaya

jangan bertanya berapa gadis telah dicumbunya

atau berapa banyak minuman telah dikecapnya

ia akan berkata: semua tak sebanding lautan

yang membuat dahaga sesungguhnya terpuaskan

empat puluh lima tahun pelayaran menjadikan port seakan stasiun

siapa tak ingin mencium bau garam di selangkangan laut

tanpa laut pulau dan benua tak saling berpaut

tapi, ia harus berpisah dengan kekasihnya karena usia, katanya

laut dan pelaut ternyata cinta ditakdir tak selalu bersama

GEREJA ULU

dulu ada anak gadis missionary gereja Belanda

ia berlarilari di bawah pinang raja di pelataran gereja

kukira ia malaikat yang datang berbagi riang

dengan anakanak petani pala

bermata sayu memandanginya

omaoma tua mengenakan kebaya berbau kanji

diseterika hingga kerawang dan suji begitu rapih

mereka berpayung menuju  gereja

dengan senyum serekah seruni dan kenanga

opaopa mengenakan stelan jas dengan umbai rantai di dada

sisiran rambut dipipih hingga menyentuh kulit kepala

mereka tiba lebih pagi dari semua

dan memilih tempat paling muka

ini misa keberapa. Mazmur yang sama masih dibaca di altar

sejak  aku kanakkanak  mengikuti ibu ke gereja

aku hanya menghitung tahun dan abad

tiang penyangga tua telah dipugar. Juga tahlil

telah berbeda katakata

cara berpakaian pun ikut berubah

anak missionary Belanda telah tiada

aku ingat di menara ada miniatur ayam

yang selalu berputar mengikuti angin

aku menatap ke menara

ayam yang sama masih di sana

menumbuhkan kenangan dan kesaksian

Tuhan yang kupuja tak berubah

meski saman porakporanda

RENUNGAN LEMBAH

di Tagulandang senja membawaku pemandangan lembah

bukan lembah biasa berupa hamparan pepohonan

lembah ini hati petani nelayan dilebati ketabahan

menebas semak gelombang dipenuhi karat

dimanamana ketemukan  wajah mereka asin sekristal garam

mengasinkan celacela cabang pepohonan Daihango yang menyelinap

ke benak menjejar dedaunan di sepanjang jalan

dimana bayangbayang orang desa mencari pulang

para leluhur sesungguhnya telah membuat peta kehidupan

agar nafas mereka merekah

tapi udara selalu terlalu kelabu menerkam silsilah leluhur

membuatnya tertidur di atas jejak perahu dulu tegar bertempur

lalu hujan seharum hutan dengan kisah musim bunga putih

berkata; semesta seri itu bukan saja milik melati, kenanga

dan Elang yang bisa menjelajahi dan meraih langit tertinggi

anakanak desa di sini juga punya riang menangkup desau angin

menangkap gerisik dedaunan seperti notasi

ketika bumi bernyanyi, mereka itu penari

hingga malam tiba mereka lupa jalan menuju mimpi

burungburung juga seperti angin tak lupa hinggap mencadainya

mencericiti senja yang tak luput berbagi sinar terindah

warna kemuning mendenyar hingga ke dalam doa

dikayuh menuju ladang samudera  di dada mereka

yang terus mendebur tak pernah diam

dari tebing pulau pun kulihat laut luas melukisi cekukan sejarah  

warna gelombang. bau Salak manis dan sepat mengaduk ingatan

pulau indah ini terbentuk dari kisah airmata menjadi delta

dalam dongengan yang kini menjelma keseharian orangorang

sigap bertarung melawan kesulitan kemustahilan

memanjang di kesunyian

MAKALEHI

samudera selalu mengkoreografikan

teduh dan amuknya dalam sejarah yang pecah

menjadi sembilan kaldera memagari danau mati

di dada pulau jauh dan sendiri

aku berkayuh di atas air danau mati di pulau ini

kutemukan detak nadi Makalehi

seperti seekor bangau putih bernyanyi buat kekasih

di atas hamparan bunga teratai berwarna jingga wangi

wangi siapa mendupa danau tak pernah bertemu laut ini?

kalau bukan wangi kekasih lesap tergenang air matanya sendiri

karena antara rindu dan mimpi selalu ada tepi tak bisa diraih

lalu aku berangkat ke Tenggohang, Dumpis, Sanggilehe, Sawang

Meraki, Singgalawo, Kuhita, Sawanto, Batuwenahe

di sembilan bukit itu kubaca jejak perjalanan capung

ia menenun danau dalam sayapnya berwarna maron

kemudian disesapnya nektar sajaksajak mercusuar

menjadi seratserat sinar buat laut yang terus

mengayam pijar gelombang

orangorang datang menemukan lagi Makalehi

dalam perahu dipenuhi ikan demersal palagis

di kail dipukat dalam kisahkisah abad

terus bergerak dalam arus pasifik deras asin

di pesisir gadisgadis memandang matahari jatuh di air

Makalehi tersenyum di mata mereka melukis mata angin

sedang menyusun sayapsayap angsa lebih putih dari awan

andai kekasih itu datang pada suatu pagi

danau kini tertawan bisa menemukan jalan

ke laut lebih dalam

ANDAI ENGKAU BISA

(Buat TS)

andai engkau bisa menenun pagi

dengan silsilah dini hari  berakar pada sujud

hari ini batu tak perlu jadi ampas berlumut

di ujung lidah kata di penuhi lava sungut

di sepanjang Sitaro orangorang mencari ujung jalan

dongengan tua kasatria perahu. harihari menjadi rentah tersia

semua menyelinap, juga bulan memantulkan cahaya dangkal

seakan laut tak berdaya menyeberangkan niat 

orangorang menanamkan benih hidupnya jadi pepohonan

tapi engkau tak jua mau belajar pada akar

mendoakan pucuk selalu tumbuh

menjadi pohon besar hingga tak saja

penatmu bisa bersandar, orang lain pun

datang meneduhkan kegelisahan

andai pada matahari kau mau menimba makrifat

siang menjadi lebih terang bagi embun mencari jalan

bertemu cahaya, kendati hidup ini seakan jejeran caldera

berlumut lincin keras dan tajam

andai engkau bisa menyusun kisah perjalanan arus

orangorang pulau ini tak akan kehilangan ikan di mimpi mereka

mereka akan terus mengibar layar dan malam menjadi semarak

tawa anakanak dan ibah ibu mereka yang mekar bagai kenanga

tapi engkau tak berniat untuk bisa, selain berkatakata anyir

hingga banjir api turun dalam sarkasme tikus cacing bau bacin

memamah semua jejakmu melumut di atas tandus mata mereka

“kau telah kalah dalam pertemuran sebenarnya

bisa kau menangkan!”

TERATAI DANAU MAKALEHI

bila hamparan teratai ini begitu indah

mungkingkah surga berwarna jingga

memantulkan gema gelombang danau

ke rimbun dedaunan kapuk sebentar lagi lapuk

bungabunga dan daun  akan susut

seperti hidup punya waktu lisut

yang terhampar abadi bagai surga

adalah warna kenangan melampau usia

sejak dulu orang pulau menitipkan penat keringat di sini

sesekali membasuh pedih hingga akar teratai  menjadi gemuk

oleh kisah saman dipenuhi sayatan. Luka lalu, kini dan masa depan

mungkin sudah sedemikian dalam tergenang

hingga teratai menawarkan pemandangan makam

dalam sejarahnya danau ini mungkin kumpulan air mata

turun dari puncak Singgalawo dan delapan pucak

mitos laga Onding menyergap bajak laut

burung Kemba piawai mengintai ikan tak lupa meniti

cabang cabang sejarah bersurai bagai lelaki rentah

aku mendengar sayup dengus nafas berkecamuk

orangorang itu, terbatabata berjalan mengelilingi danau

sambil melihat teratai tumbuh bagai selendang

terjurai di kaki abad yang selalu mengenakan jubah hitam

pepohonan yang tegak pun kedinginan

menyaksikan air danau

sebegitu tua menyimpan tangisan

MENYEBERANGI ARUS

aku telah berjanji mengisahkan laut ini padamu

laut tak pernah teduh menggenang matamu

di sana aku menyeberangi arus tiada henti mengecamuk

menahan sampaiku di pulau jauh di kedalaman hatimu

perahu dan burungburung menari

selalu pergi dan tiba dengan seiris kabar kelakar

tetang malam sebegitu gigih menggergaji arus

tapi gelombang tak jua terpiuh remuk di kayuhanku

Pajeko dengan mesin dalam yang kekar

berapa arus telah ia lindas. tapi lainnya tetap saja berakar

aku telah berjanji berlayar menjelajahi samudera padamu

bulan sepotong begitu murung hinggap di tiang perahu

mencakapkan jarak labuan selalu begitu jauh

kunangkunang air mengelip pun menyelinapkan getir

pada setiap pecahan buih penyeberangan

menjelma jadi mimpi yang karam

MENDAKI TAMATA

berulang aku mendaki gunung ini

menafsir bayangbayang pepohonan

tubuhtubuh luruh di bawah dedaunan

mereka berkidung sambil memilah pala meranum

gerimis berguguran membangkitkan kabut

dalam harap lebat oleh lumut

berulang  aku menghafal pecahan jalanan

jalanan bercabang menuju liang sekadar hilang

cuaca pucat menerjemahkan sunyi ke dalam akar

mereka tetap saja meski tertatihtatih mendaki

kendati puncak siasia mereka lampaui

pada kesekian kali pendakian

aku bersua orangorang turun memikul panenan

terbatabata melewati tebing curam

menuju lembah jauh di bawah dasar jurang

dari bagian tertinggi aku memandang lembah

di sana sesungguhnya ornamen hidup bermula

tumbuh di dasar doa bersinar bagai lentera

BARISAN PANDAN

laut menganyam tikar petiduran bulan

pada kelindan barisan pohon pandan

di tepi pesisir keheningan

seratserat lainnya menyusun pesan

langit dan laut tak pernah lelap

mengiktisarkan matamu

melenterakan sinar

dari Ulu ke Mala

getar ombak menyelusupkan

tubuhtubuh pecah

mencair dalam gaduh suara pepohan

tapi angin membawa bau tubuhmu

menjelma perahu besar tibatiba

melabuh di hatiku

hatiku seakan bandar

ramai merdu suasa

mengentalkan lebat hujan yang kau kemas

ke atas barisan pandan digenangi kerinduan

BOWONGULU

matahari dulu tiba di pagi buta

tiba lagi di pagi kini

dengan memar yang sama

meski di Bowongulu cahaya tak pernah tua

juga kisah lelaki kupanggil ayah

ia menyajak di lerengan

lembahlembah ingatan

pohonpohon kelapa di gunduk bukit itu

seumur siapa

ia menanam sejarah menjadi begitu tinggi

melempar pijar api di mulut gunung

terus menciptakan senyum dan caldera air mata

ketika batubatu mencair seakan air

datang dalam sungaisungai ketakutan

bukit ini begitu tegar menghadap takdir

tentang mata tak pernah rentah

menumbuhkan cinta

di atas tanah dipenuhi gempa

sekali ayah ia tetap saja pohon

dan sebuah kota                   

SEBUAH KOTA INGATAN

dikau sebuah kota ingatan buat pulangku

pada setiap pelayaran dipenuhi ombak

dan tentang mata senantiasa mengejab

serta nafas yang merendam keluhuran cahaya

di situ aku mengaktori hatiku

lakon ini mendedah dengan ledakanledakan tinggi

aku masih di Ondong. di negeri tua ketika membuncah semua

leleh bagai cairan lava di puting gunung di penuhi panas api

aku menemukan api yang kemudian selalu mampir itu

dan tentang rambutmu mengibarkan angin

aku selalu ingin meniti hingga tiba di inti pusarannya

dalam lagaku sendiri

lelaki tak bertemu akhir dari kisah sepi